到了最后，皇帝怔怔地听他重复那句“寒舟亦对陛下倾慕已久”，如坠梦中，半晌不曾说话。

暗卫汗湿重衫，屏住呼吸，背上如压了一座山岳。

“……再讲一遍。”皇帝低声道。

“去岁、去岁殿试之前……”

皇帝抬手止住他叙述，道：“最后那句，再讲一遍。”

暗卫迟了一瞬，方反应过来，颤声道：“寒舟亦对陛下……倾慕已久……”

“呵。”

皇帝背过身去，从喉咙里发出了一身叹息似的苦笑。

挥袖让暗卫退下，他站在窗前，喃喃自语般道：“好个……倾慕已久。”

言罢一动不动，凝望着浓墨似的夜幕，整个人有如冰封。

风掠过窗沿，刮得屋内灯火一闪，凌乱地跃动几下，又恢复了平静。

皇帝眼底的那一点光亮，却在不知何时，无声无息地熄灭了。

……

书院之中。

“不敢欺瞒先生——寒舟亦对陛下……倾慕已久……”

说完那句话，顾寒舟跪伏在地，久久不敢抬头。镜渊先生立在他身前，同样陷入了长久的沉默。

屋内的气息有如凝滞。

仿佛已等了半个辈子，顾寒舟才听先生的声音响起，却不复从前的温和，冰凉得教人心慌，道：“顾寒舟，你可知错？”

他心中一痛，忍住上涌的泪意，道：“弟子知错！弟子……弟子辱没师门，愧对先生多年教导……”

“你不知。”镜渊先生打断了他的话。

顾寒舟背脊一颤，额头抵在地上，如贴着一块坚冰，低声道：“还请先生责罚……哪怕取了我这条命去，我也……”

“顾寒舟，你怎的这般糊涂！”镜渊先生声音已带了怒意，顿足道，“给我起来！”

顾寒舟用衣袖胡乱抹去面上泪水，艰难爬起，连试了几次才撑住酸软的身体，垂首站在镜渊先生面前，不敢抬头看他。

“你可知，你错在何处？”镜渊先生沉声问他。

顾寒舟只觉脑中一片空白，心绞成一团，双唇微张，半晌却再未吐出一个字来。

镜渊先生步步走近，抬手捧起他面颊，叹道：“你瘦了这许多……就是因为心里总存着如此念头？”声音不觉已发了颤，再度道，“你这孩子——怎的这般糊涂？！”

两行泪从顾寒舟眼角滑落，镜渊先生轻轻替他拭去，道：“总记得你幼时，只是那么小小一团，不及桌子高的模样。”他语音慈和，再无分毫的冰凉，却似含着惆怅，道，“如今的小寒舟，竟也到了情窦初开的年岁了。”

顾寒舟长睫轻颤，抖落一点晶莹。

镜渊先生抬手抚他发顶，温声道：“莫一直低着头，否则先生要着恼了。”

顾寒舟下意识在面上抹了一把，压住酸涩，轻声道：“是……”

“亏了先生教导你多年，你怎的因这点小事就郁结于心？”镜渊先生屈指在他额头上轻轻叩击一下，斥道，“不就是瞧上个皇帝么，不是什么阿猫阿狗，倒也勉强拿得出手，何必心虚？”