苏臻笑了起来：“我不缺什么。”

苏砚棠说：“你可以要一些别的。”

苏臻看着他：“你知道我想要什么。”

苏砚棠愣了一下。

苏臻轻轻笑了一下：“我想跟你多待一会儿，没有别的。”

第一盘菜端上来了，苏臻看着盘中小小的几颗菜，他突然说：“在遇到你之前，在我很小的时候，我跟爷爷一起住。”

“跟我说说你小的时候。”苏砚棠给他夹菜，夹了两筷子，就把所有的菜都夹到了他的碗里，“你从来没跟我说过。”

“我也不太记得清，小时候好像一下子就过去了。”

苏臻津津乐道地说：“你知道吗？小孩子都是很好区分的，因为每个小孩总有一些特定的行为。我小时候住的那条老街，爷爷每次出门都拖着布袋，布袋拖在地上丁零当啷地响，所以我听到声音就会追出去看。对面筒子楼里有个女孩，她的妈妈很爱打扮，总是抽烟，她在家总是被妈妈打，出门还要被小混混打，她的标志性动作就是一听到妈妈叫她，就条件反射地捂住自己的脸。还有一些女孩，她们走到老巷子就会成群结队地尖叫着大笑，稍微大一点的男生一到巷子口，就从书包里拿出足球来踢。”

他记不太清了，但是他什么都没有忘记。

尽管记忆里的黄昏已经泛着褪色的金黄，那些活泼生动的面孔都已经面目不清。但他们就像是一张张简笔勾了出的图画，当他翻开记忆时，那些图画掉落出来，他总是可以轻易地辨认出往昔的痕迹。

“你和他们还有联系吗？”苏砚棠微笑着听他说。

“没有了。”苏臻的筷子顿了顿。

是从什么时候开始跟记忆中的老街告别？

苏臻仔细回想，却发现记忆如水一般流动起来，难以从中捕捉出某一个精确的时间。

他只记得刚上小学不久，那或许是一个阴天，又或者阳光正好，又或者下着雨，那天他没有听到爷爷回来时，布袋发出的叮当声。

当时他还很小，对生活敏锐却又迟钝。他并没有意识爷爷已经死去，只是突然发现，自己那个熟悉的动作，再也无处施展。他感到有一点点恐慌，也有一点点伤感，于是呆呆地在门口等了很久。

然后，他就去学校寄宿生活。他不吵不闹，表现出一些惊人的模仿和学习能力。虽然有的时候，孤身一人会遇到麻烦，但总算是有惊无险地度过了将近十年。然后，命运像是要突然赏赐给他什么，于是他过于幸运地遇到了眼前这个人。

“你知道，我第一次看见你是什么感觉吗？”苏臻的记忆一路飞驰，定格在他们第一次见面的瞬间。

“什么？”

“我也不知道。”

苏臻笑了一下，静静地凝视着他：“我是一个很迟钝的人，在遇到你之前，我所有的感情都是装出来的。但你不用觉得我过得很艰难，我没有情绪，所以也体会不到孤独，害怕，当然也不会觉得快乐，我一概……没有这些。”

苏臻慢慢地说：“对于一些共情能力极差，但是社会化程度很高的的人来说，犯罪的风险，也会比一般人高。”

“如果没有遇见你，我或许有朝一日，会变成一个极端可怕的罪犯。”

苏砚棠这样静默地回望。

此时此刻，他面前的这个少年，依然有一双清澈的眼睛，只是现在里面安上了一扇小小的窗扉，把他藏在了里面。

苏臻情不自禁地说：“当时你看着我的时候，我觉得你把我看穿了。”

“我只是被你吸引，没有别的理由。”苏砚棠看着他。

在遇到这个人之后，苏臻蛰伏多年的，对生活的感觉，以一种极端可怕的方式回到了他身上。

他所有的情绪跟随着这个人翻滚、搅动，他的生活被搅得天翻地覆。

第二道菜，第三道菜接着都送上来了。他们就这样一会儿聊天，一会儿吃饭。每上一道菜苏臻把凳子往边上挪15度，等三道菜一上，他已经悄无声息地挪到了侧边，不等剩下的菜上齐，他们已经挨着坐了。

服务生视若无睹，放下盘子祝他们用餐愉快。苏臻希望沈霄能到这个饭店里来接受一下职业培训，不要没事老挡在他们俩中间。

反正每道菜分量就这么点，苏臻就把菜全都夹到苏砚棠的碗里。

苏砚棠拒绝：“我给你点的，你别什么都给我。”

苏臻也拒绝：“我也可以照顾你，不想让你单方面对我好。”

“待会儿去哪儿？”苏砚棠问，手机突然不合时宜地响了起来。

“我去一趟卫生间，回来说。”苏臻站起来，转身朝卫生间走过去。

卫生间像是某个公司的盥洗室，白瓷墙很干净，苏臻关上门，在里面静静地等待。

大约两分钟之后，有两个人推门进来。

这两人靠近门的脚步很轻，好像故意猫着脚步。有个人小心翼翼地开了一条缝，然后探进半个脑袋。

苏臻