坑，五步一大坑。

这周，从头到尾都笼罩在一片阴沉沉的天空里，硝烟弥漫。

在程友易离开前，安桥找机会见了他一次，“程哥。”

程友易停下来，“怎么了？”

“听说你要退出节目了？”安桥问。

“也不算是彻底退出，就像之前节目里导演说的，我最近有一些队伍里的事，实在走不开，只能暂时脱离录制。如果是一些需要配合节目组的必要拍摄，就比如说今天这样的，我还是会出现的。”

程友易说，“仅此而已罢了。”

安桥看着他问，“是这样吗？”

“是这样的。”程友易说。“无论开始是什么理由，现在就是这样了。”

他们站在街边，沉默着对视，周围是来来往往幻影一样走过的人群。

“我很高兴你来问了我这么一句。”程友易低下看她一笑，“这说明我不算是彻底的可有可无，只是个陌生人，上次……打扰了。”

上次指的是哪次，他没说。

或许说的是上周周末的那次见面，或许是那次生气，也或许，使更长更远的时间。

“你要走了吗？今天。”安桥问，“你这样当天匆匆赶过来，拍完了又回去，按照时差到了的时候，应该已经是晚上了。”

“大概吧，不过我说好了今天要回去的，不能失约。”

程友易静静地看着她，无论那是什么，无论有过什么，他已经不打算深究、探寻了。

决定已经做下，就像之前一样，无论是哪种后果，他都接受。

“虽然我这么说，可能有点自恋，不过希望你不要来找我，不是你的原因，我可能也要开始渐渐的忘记过去了，虽然那很难，别再来找我了，我……”

我可能还是很喜欢你吧。

“你可以看看你的邮箱，我以前给你发了很多封信，你可能……”他笑笑，“算了，你不用看，别记在心上，就当我说了傻话，我走了。”

“……”

安桥怀着莫名的心情，在这周的录制结束后，去按照程友易说的，找了一下她过去的邮箱。

邮箱，一个久远的词。

安桥分手之后，她通常会比较决绝，什么搬家换号，将过去的回忆打包，将所有交往时留下的东西通通放在房间角落，杂物柜的深处，把一切埋葬好。

那个邮箱应该是几年前的，当时□□出现没多久，与此绑定的这种联系方式也出现了。在学校里大家一般聊天的时候，可能会在网上聊，但对于长篇大论，一些信件之类的则有莫名的仪式感。

必须要用邮箱认认真真写好，发出去，仿佛才能表现出自己的重视程度。

安桥费了点力，那么久了，账号还留存下来的密码完全记不到了，好在她有把软件和手机绑定的习惯，在用旧卡登上手机之后。

古早的头像，高中的班级，那些热闹，那些青春回忆，忽然扑面而来。

一登陆，就是无数滴滴滴滴的提示音，铺天盖地响了半天，排在第一的，消息显示99+的是程友易。

安桥怀着莫名的预感点开，从第一条开始看。

高三那年。

程友易：对不起，我不该跟你吵架的，但你有时候说话实在是气人。

程友易：你来了吗？

程友易：我等你，就等这一次，约定的时间已经告诉你了，你爱来不来吧。

程友易：最好准时到，咖啡店的位置很难占，饮料和小吃冷的很快，要是迟到了我不会等你的，超过五分钟就走。

程友易：……

程友易：我等了你一个晚上。

……

断断续续，细细碎碎，都是那些年的光景岁月。

后来可能是程友易已经意识到，她没有看到这些信息，甚至换了一个号，沉寂了一段时间，中间有好几个月没发消息。

再次发消息已经是半年后，是在抱怨。

再后来，可能就把它当成一个记事本，有时会简短的记录一下每天发生的事，就像日记。

程友易：第一次上场比赛，我打的还可以，主要是对手太菜了，没什么挑战性，下来复盘的时候，教练指出了我的几个失误，说我打比赛的时候容易只看目标，忽略周围潜藏的危险。很烦，但他说的有点道理。

程友易：今天输了，队伍里一片愁云惨淡，大家的脸色都不好看，队里的辅助很坑，又菜又爱甩锅，在赛后分锅的时候故意挤兑人，那好在总成绩已经足够晋级了。

程友易：冠军了，很开心。

程友易：我今天看到你了，在电视上。

程友易：我搞不懂你。