目光看向窗外花园，那是我埋下小狗的地方。

“是啊。”他说。

“那你有很多朋友吗？”我问。

他的目光更空远了。

“有。”

“怎么没来找你玩呢？”

“阿狐。”周进对我说，“不是所有朋友都能日日见面，有的人你不知道什么时候就是最后一面了。”

“喔——”

彼时的我还不太明白，因为我重要的人都在身边。

有次周进来，给我带了一套试卷。

我们俩都很兴奋，周进监考，我答题，我们模仿外面的学校那样认真对待考试。

只是刚提起笔就被浇熄了一点兴致。

“周进——名字这里我该填什么？”

“你没有名字？”

周进很诧异。我很受伤。

“没有。”

情绪又恹下去一点。

周进皱起眉，“那你就写&039;阿狐&039;。”

哪有人大名这样叫的啦。

我伏在桌上，“哦”了一声。

我开始在意起名字的事情。

终于等到三哥回家，我倒了一杯牛奶端给他——小时候，三哥总是监督我睡前必须喝一杯牛奶。

因为三哥嫌我矮。

牛奶端去时三哥正在书房，我敲敲门，得到允许才进去。

三哥看见是我，语调软一些。

“怎么来了？今天周进给你考试了？考得怎么样？”

我耷拉脑袋，将牛奶放到他面前。

“考得不好？”三哥试探着问。

我摇头，从口袋里抽出迭成小方块的试卷。

三哥也不嫌弃，摊开来，周进打了分数，有模有样地用红笔标在卷面右上方。

托周进的福，我的数学终于达到超市购物不会算错折扣的水平。

——虽然还是搞不懂光棍节的淘宝满减。

“考得不错。”三哥真心夸我，“那为什么还不开心？”

我叹口气，指了指姓名那里。

“有什么问题？”三哥不明白。

我终于说：“我没有名字。”

“你不是叫&039;阿狐&039;——”

三哥终于懂了，看向我，笑开。

我幽怨地看向他。

三哥敛了笑：“阿狐想要大名？”

我用力点头。

“也是，总要有个大名的，想叫什么？”

“不知道，想要三哥给我起。”

三哥微微蹙眉想了想：“你先回去，我想好了明天告诉你？”

“好，谢谢三哥！”

我雀跃地喊。

少见的失眠，第二天大早我就去三哥卧室门口蹲着了。

我没有敲门，知道三哥很累，也知道睡眠对人很重要，因为二哥就是被阿福吵了觉才把它打死的。

三哥睡醒出门，被蹲在门口的我惊了一下。

“阿狐？什么时候来的？”

“三哥！”我答非所问，“我的名字！你想好了吗？”

三哥觉得好笑，让我跟他去书房。

进了书房，他从桌上拿出一张纸条递给我。

“看看，喜不喜欢？”

我展开纸条，看见上面三哥用锋利端正的字体写的——赵晴好。

我双眼亮晶晶。

“三哥，我跟你姓吗？”

三哥敲一下我脑袋：“你本来就跟我一个姓。”

“不是不是，我是说，名字，我们一个名字。”

“喜不喜欢？”

“喜欢！”我大喊。

赵晴好。

三哥叫赵晴方，我叫赵晴好。

别人一听就知道我们是兄妹。

———

三哥：辞退？呵。