无论有多么崩溃，日子照常流过，时间不会为任何一个伤心的人停下脚步。陆长昀近乎麻木地工作、生活，日子一天天地过。

医院开了不少药，至少陆长昀总是看着林清晏面无表情地咽下小半掌心的药，白白绿绿的，在一瞬间没进淡色的唇中。而林清晏的胃口开始变得很差，有的时候他总是吃了两口就放下碗，陆长昀问他是不是饭菜不好吃，他总是笑着说好吃，举起筷子象征性地再夹几筷。

偶尔他也会低着头笑着用无所谓的语气说，哪里吃得下，一把药就饱了。

看着陆长昀一瞬间惨白的脸色他也会安静地不再说话，或者是笑着说没什么。但是他的人一天天瘦下去，陆长昀看着他，好像看见自己小时候被人送了一束漂亮的白玫瑰，他天天加水养护，看了一堆奇奇怪怪的方法拼了命的去延长它的寿命，还是在一天清晨看见它枯萎在自己为了它特地买的花瓶中。

小的时候他说不出来那是什么感受，他只是找了个角落埋了它，晚上躺在床上怎么也睡不着，默默流了半个晚上的眼泪。

他现在知道了，是对自己无能为力的痛苦，是痛到骨子里的无奈与悲伤。

林清晏也开始变得很嗜睡，药物让他一天有大半天都是昏昏沉沉的，记忆力下降得厉害，陆长昀偶尔让他做点什么总是看见他站在那儿手足无措的样子。他变得很安静，在窗边一坐就是一天，困了就睡，睡了醒来还是在窗边，看窗外的车水马龙，看一只鸟停在外面，歪着头啄了啄透明的窗户，他伸手过去，隔着玻璃点在那一小块阴影上。

这天陆长昀下班回来，又看见林清晏坐在窗边安静地看着外面，他好像很怕冷的样子，毛毯盖在膝上，手捂在里面，拿出来的时候带着暖意的淡粉色。

他习以为常地将人拽起来打下手，回头又发现人站在那儿看着墙上的日历发呆，他叫了两声后才回过神来，轻声说：“已经十月五号了啊······哥。”

陆长昀回过头来去看日历，才后知后觉地发现明天就是林清晏的生日，日子一天天地过的，连日期都模糊了。

他揉了揉林清晏的头，声音中难得带了点笑意：“生日哥给你过。”

其实小时候的时候陆长昀只会记得给林清晏准备一份礼物，真正给他过生日，给他准备一份蛋糕的反倒是陆凌云。到后来好像变成默认一样，陆家兄弟有的东西，陆凌云都会默默给林清晏准备一份。第一次的时候陆长昀看见蛋糕的时候才想起来这件事，他的哥哥穿着大衣提着一个蛋糕，温和的说：“既然把人捡回家了，就要把林清晏当成跟我们一样的，知道吗？”

“阿昀，你要学会对自己的行为负责。”

那时的他浑身都是尖锐的刺，接过他递过来的蛋糕，冷淡地说了声谢谢。

他真的烦透了他哥这种高高在上，说教一样的语气。

陆凌云手机叮了一声，他垂眸去看，陆长昀直接给他转了小一千，端的是两不相欠。

他忽然扬起声来，对着拿了蛋糕走的头也不回的人说：“你要是喜欢他就不要让我给你处理这种事！”

前面的人冷淡的声音远远传来，“这件事不用你管。”

难道你带回来一个人还要我教你怎么对他吗？陆凌云把手插进兜里，看着面前的人逐渐远去的背影安静地想，我已经嫉妒的快疯了，还要给他准备东西，就因为你把他带回了家，就因为我是哥哥。

那些东西本来只有我们两个有资格拥有的，你就这么给了他。

你对我这么冷淡，你为什么会和他有说有笑的呢？你为什么对他这么好？

手在兜里逐渐握紧，他的面上仍挂着温和的面具，转身回了自己房间。

陆长昀当然不知道这些，在拿给林清晏的时候照实说了，下午就挑了个礼物给他。陆凌云虽然一直都对林清晏淡淡的，也送了个礼物过来，就放在蛋糕盒旁边，送了陆长昀与陆凌云常带的手表品牌里的一款新手表。陆长昀看见的时候没说什么，林清晏倒是很开心，取出来就带上了。

手表是暗绿色的，很衬林清晏的皮肤，低调而大气。那个时候有同学找陆长昀玩，看见的时候啧了一声，说陆长昀，你哥很会做人啊。

陆长昀笑着没说什么，心里其实不太明白。后来他才知道他哥将他们两个都该有的东西一个不落的准备给林清晏，是给了林清晏一个承认与足够的尊重。

他有时候不得不承认，他哥比他成熟很多，分明只大了他两岁。

偶尔他也会不经意地想到，是谁教会了他哥这些呢？他总是不愿意往下想，安心地将这一切归给他们的父母，并再一次开始怨恨他们的偏心。

十一月六号，小雨。

林清晏的生日如期而至。早上醒来的时候室内仍是昏暗的，他习惯性地摸过并点亮枕边的手机，光亮印在他的脸上，他随手点进常看的几个应用，点进点出，查看消息，刷了一会儿后才迟钝地意识到什么，切到主页面看了一眼日历。

是他的生日。